嘉庆十八年即 1813 年或是大清物化的征兆。这一年民间风传“中秋八月，黄花满地”，又有一件千古未有的大事发生了。

1813 年的 7 月 18 日，嘉庆天子赶赴承德木兰围场行猎，随后住在了承德避暑山庄，而此时京郊一场惊天剧变正在酝酿。

9 月 15 日，森严隆重的紫禁城内俄顷出现一批小商贩打扮的天理教教徒，他们在阉东谈主的策应下分兵两路居然攻入了皇宫。东路唯有 5 个东谈主攻入东华门，很快被遭逢的多半清军护卫所杀或擒。

西路则有 67 东谈主攻入西华门，在阉东谈主指导下于宫内四处拼杀，以致一度冲到隆宗门外，军机处值班房及天子所住的养心殿就在门内，皇二子、皇三子其时都在养心殿，皇二子绵宁即自后的谈光帝亲私用鸟枪连毙爬到墙头的两东谈主。

天理教徒又奔到城楼，在城楼上竖起大旗，大旗上“顺天保民”几个字摇旗大喊。战役进行至16 昼夜间才告放置，攻入皇宫的 72 名天理教教徒众寡悬殊，全部被杀或被俘，清廷侍卫、阉东谈主共有42 东谈主死一火、60 多东谈主受伤。

图为天理教攻入紫禁城的阶梯图。

远在行宫的嘉庆天子刚运行看到奏报时全身发抖热泪盈眶，以致在彷徨要不要逃往满清故乡奉天。事变平息后，他依旧魂飞天外鼎新不已，因为几个底层小民攻入皇宫前所未有，不错说是嘉庆天子的至大玷污。在回京时，嘉庆天子“无颜”答理两侧跪迎的王公大臣，而是下马向路边执勤的士兵嘘寒问暖以示安抚。

随后，嘉庆天子颁发《罪己诏》，“笔随泪散”。《罪己诏》来源写谈：“朕以凉德，仰承皇考付托，谨小慎微，十有八年，不敢暇豫。即位之初，白莲教煽乱四省，难民遭劫，惨不忍言，命将兴师，八年始定。方期与我小儿，永乐升平。忽于九月初六日，河南滑县，又起天理教匪……”这即是说：“朕当了天子后谨小慎微从不偷懒，好谢却易花八年本事空闲了白莲教作乱，天理教又运行作乱，朕到底惹谁了？咋这样悲剧呢？”

打法了这次天理教事变“为汉、唐、宋、明未有之事”后，《罪己诏》又写谈：

我大清国一百七十年以来，定鼎燕京，列祖列宗，深仁厚泽，爱民如子，圣德仁心，奚能缕述？朕虽未能仰绍爱民之实政，亦无害民之虐事，突遭此变，实不成解。总缘德凉愆积，惟自责耳。然变起一时，祸积有日，现在大弊，在“相沿怠玩”四字，实中外之所同，朕虽再三警告，奈诸臣未能交融，悠忽为政，以致酿成汉唐宋明未有之事。较之明季梃击一案，何止倍蓰？言念及此，不忍再言。予惟返躬修省，自新正心，上答天慈，下释民怨。诸臣若愿为大清国之贤人，则当诚心为国，力争全心，匡朕之咎，侨民之俗；若自甘下流，则当挂冠致仕，了此残生，切勿尸禄保位，益增朕罪。笔随泪洒，通谕知之。

图为射入隆宗门上的半截箭头，于今仍在。

这好奇是说：“我大清爱民如子，我也没糟蹋匹夫啊，如今的问题全在于官员相沿守旧莽撞株连，我以后将好好反念念改正误差，你们当官的也要衷心报国，不然就请滚开不要再添加我的罪恶了”。

这份《罪己诏》天然至意，但也清楚出嘉庆的憋屈，他在嘉庆八年就因在宫门口御驾被刺下过一次《罪己诏》。刺客陈德曾在内政府当火头，因酗酒生事被开除，他于是想杀了天子出口恶气而手抓短刀直奔御轿而来，虽被侍卫拦住摁倒，但吓得嘉庆躲到了顺贞门内。嘉庆想不解白为什么被刺的老是我方，我方爱民如子、勤政勤俭，到底有何罪恶？

是以，嘉庆天然很忌惮很倒霉，在自后的诗中还写谈：“皆豫交集，阙下忌惮，惟锥心洒泪，宵旰仰求上苍赎罪”“从来未有事，竟出大清朝”，但并没特意志到问题的压根场地也就莫得信得过地反念念、矫正，反倒是下了通盘很乖张的禁令，“不准民间贩印演义，破损民间演出杂剧。嘉庆合计，演义、杂剧之中充满好勇斗狠的内容，无知小民看了受其感染，危害尤甚，务必崇拜破损”。

“磨铁成针”，天理教教徒攻入紫禁城看似恐怕实则大要势必，响应了大清帝国简直已在物化。在嘉庆住承德避暑山庄时，天理教由八卦教分支组建，林清、冯克善、李文身分裂封号天理教“天皇”“地皇”“东谈主皇”，教众决定于 1813 年 9 月 15 日发动举义，林清负责攻打皇宫，皇宫内有不少阉东谈主已加入了天理教可作内应。

因为音问线路，山东滑县知事强克捷将李文成等东谈主拿获，山东天理教教徒于是提前于 9 月 7 日起事攻占滑县救回李文成，林清一伙则按原定策动于商定的 15 日攻打皇宫，“长垣、东明、曹县、定陶、金乡，都起而响应”。主抓京城政务的豫王裕丰及负责京城防务的步兵统帅吉纶等官员事先都收到了计划谍报，却以为是“疯东谈主语”，没东谈主当回事，以致有宫内阉东谈主及玉叶金枝当了“带路党”。攻打皇宫失败后，清兵从俘虏口中得知背后主谋乃林清，于是派兵捉了林清等东谈主。

不久，李文成占据的司寨及天理教教徒固守的滑县等地纷纷被清兵攻陷，天理教举义历经四十多天告败，天理教教徒战死一万七八千东谈主。因此事变导致匹夫惨死无数，有屠东谈主百万之说，尔后华北平原夭厉横行，苦难抓续多年。

而天理教事变的爆发也不是恐怕的，之前清朝就已举义不休、会党稠密，包括随同清朝历久的以“反清复明”为办法的“六合会”、产生于乾隆时代的哥老会及抓续八年横跨五省的白莲教举义，有四川官员其时说：“遐稽川省，康熙年间每年秋审不外七十余案；雍正年间渐增至百余案、二百余案；迄今岁乾隆七年，秋审竟多至四百十三案。”

而这些举义的压根原因则是清朝的调谢，所谓“康乾盛世”富贵太平的背后其实已危急重重、疾病丛生，包括官员贪腐深广、财政疼痛、东谈主口压力、穷兵黩武等，尤其是匹夫民穷财尽，扫数社会机制承受材干达到了崩盘角落。“其时的中国已靠近着全面性的东谈主口压力，社会、天然环境全面恶化。

在这个大配景下，传统经济照旧难以防守数亿各人原有的生流水平；如果经济莫得全面转型和产业创新，分娩力莫得质的飞跃，则势必会出现全社会的经济危急以及随之而来的政事危急。”这标明传统社会已难以为继，须进行社会“转型”了，也即标明了中国开启当代化的必要。

学者张宏杰称“康乾盛世”为“饥饿的盛世、恐怖的盛世、僵化的盛世”，大部分国东谈主在所谓的“盛世”中依旧以致愈加生计空泛，如乾隆年间东谈主均食粮占有量仅 780 斤，为历代最低，各人吃的是布衣蔬食以致要吃糠咽菜；学者钱穆也合计：“本体上自从乾隆末年以后，社会景况照旧坏极，即是异邦东谈主不来，中国里面的堕落，也慢慢会露馅出来的。”

历史学家黄仁宇则具体指出了乾隆盛世背后的危急：“乾隆的纪录不如他说的那么好意思满。一运行，他并莫得吸收一套完善的财政系统，有如最近的议论所发现。也像和珅事件所显示，他生前有不少难为东谈主言的业绩，其时仔细的遮羞， 过后才慢慢露馅。传统官僚目标的立场，真谛老是由上至下，统计数字响应着上司的要乞降愿望。‘十全老东谈主’的‘十全武功’主如果由汉东谈主构成的‘绿营’担当，他们曾遭受严重的吃亏，仅仅莫得对外公布。白莲教为一种机密结会的组织已有多时，事实上也在他御宇的终末数年内公开抵抗。与各人暴动密切计划的，是由于已往一百五十年里面的和和煦繁荣引起东谈主口的激增。”

嘉庆时代翰林院编修洪亮吉就已对帝国东谈主口增长示意担忧，还在写给一位京官的信中品评嘉庆天然反腐却一切还是，“官大省、据方面者还是也，出巡则有站规、有门包，常时则有节礼、诞辰礼，按年则有帮费……无不取之于州县，州县则无不取之于民。

“乾隆盛世”的中国早已全面过期于西方。“盛世出现后，频频会出现轨制僵化和轨制败落，各式问题慢慢生息，从而导致衰世的降临。”就在乾隆骄贵他的“十全武功”的同期，英国发明了蒸汽机，运行了工业创新；法国爆发了大创新，高举解放对等“天禀东谈主权”大旗；好意思国则在华盛顿的指导下走向共和。从此，历史加快前进，东西方的差距呈指数级扩大，当代化波澜在全球席卷。

因此，天理教事变乃至攻入紫禁城不是恐怕的，响应了大清“盛世”已在调谢，简直不错说它是清朝物化的蹙迫拐点、征兆，“是役为有清一代兴一火关节”。天理教举义天然失败了，但背后民穷财尽等问题并莫得责罚，因此还有后头的太平天堂知道、辛亥创新等揭竿而起，也最终导致了清廷的垮台。

而历史的回响连气儿不休，如学者张宏杰所言：“以乾隆为代表的专制精神形成的中华英才精神上的孱弱、保守、僵化，不成是烟土干戈中中国失败的原因，更是烟土干戈以来中国在当代化谈路上走得如斯磕趔趄绊、极重曲折的原因之一。”也即是说，中国当代化极重的一个蹙迫原因在于精神方面，需“刷新”民族精神，即如梁启超、鲁迅自后所命令的要“新民”“树东谈主”。

本文节选自张守涛兄的新作《无边七十年：大清物化与中国早期当代化》。该书对乾隆晚期直到辛亥创新的晚近历史进行了裕如新意的解析，有风趣的一又友保举出手。

宽饶爱护文史宴

专科之中最庸碌，庸碌之中最专科

闇练历史生疏化，生疏历史培植化

天理教林清嘉庆李文成紫禁城发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作家本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间业绩。